Marina Senesi

Un argonauta
contromano

Da Milano a Senigallia pedalando sulle vie d'acqua
Diario di un viaggio in slow economy
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Lunedi 11 maggio
1l battesimo del pedalo

Naviglio Pavese, dove la corrente esce. L’altro ¢ il Navi-
glio Grande, dove la corrente entra. Non lo sanno molti
milanesi che in questi giorni mi hanno chiesto da quale

dei due navigli di Milano partiro. E comunque partiro da
qui, dall’ultima darsena del Naviglio Pavese: passero la
porta antica e sard nel Ticino. E quasi meta pomeriggio

di quasi meta maggio. Il mio bellissimo pedalo giallo ¢

gia in acqua, assicurato a un anello di ferro con una corda
gialla che ho comprato apposta: fon sur ton!

«Sidice cima, non corda!»

Oggiipescatori a causa mia non tirano su un bel niente,
perché asalire e a scendere dal pedalo spavento i pesci.
Cosimisibilano nozioni tecniche di base, tanto per farmi
capire —eventualmente fossimo in una vignetta della
settimana enigmistica— chi sia I’intrusa.

Forse aver legato il pedalo all’anello di ferro facendo

il nodo a fiocco non mi aiuta. Osservo i pedali che per
effetto della corrente girano da soli: devo ricordarmi,
quando fa cosi, dinon lasciarci in mezzo le caviglie e in
ogni caso dinon lasciarcele ora, davanti a tutti. Arriva
Alex Bellini, il navigatore solitario che nel 2008 ha at-
traversato a remi 1’oceano Pacifico: fara da padrino al
battesimo del pedalo durante la diretta con Caterpillar.
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«Sapete chi € lui? Permettete che ve lo presenti?».

Il malcontento dei pescatori si dissolve come il pastone
cheuno di loro ha appena gettato in acqua. Un nugolo
dipesciolini agitati accerchia il pastone e un nugolo di
uomini accerchia Alex, che sorride. Mirivolge, solo
ogni tanto, uno sguardo interrogativo: lo sguardo del
pastone.

Alex ¢ stato seguito da Caterpillar durante i dieci mesi
dellatraversata in solitaria di 18.000 km aremi da Lima
a Sydney. Cosi, qualche settimana fa, gli ho proposto
una “scherzosa partecipazione” alla mia impresa.

«E una bellissima, idea. .. Ma come ti & venuta in mente
una cosa del genere?».

«Alex, sei sicuro di essere titolato per farmi questa do-
manda?».

Prometto ai pescatori un saluto durante la diretta e libero
Alex con la scusa del collegamento da mettere a punto.

I pescatori sintonizzano una radiolina su Radio2.

Manca meno diun’ora alla chiamata di Caterpillar e devo
pensare a qualcosa per la cerimonia di battesimo—o

varo, che dir si voglia—del pedalo.

Decido di chiedere consiglio auno degli sponsor, che
siccome ¢ un tour operator specializzato in crociere
marittime

e fluviali provvede subito a inviarmi un’e-mail in

cui scopro che ¢ stato un principe inglese nel 1610 a
inventare questo rito: riempi di vino un calice d’oro e ne
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rovescio un po’ sulla prua della sua nave; poi, gridando
ilnome dellanave, getto il calice in mare.

Scopro inoltre che una cosa ¢ il “varo”, un’altra ¢ il
“battesimo”. Per varo s’intende il momento in cui
I’imbarcazione viene messa in acqua. Per battesimo
s’intende il momento della rottura della bottiglia.
Anticamente le due cerimonie coincidevano, ma oggi
capita che si rimandi il battesimo finché la nave non si
trovi in posizione conveniente per I’armatore, per i suoi
obiettivi, per la sua pubblicita. Tipo noi.

Ogginon sirompe piu la bottiglia a braccio contro lo
scafoma si taglia un nastro, si preme un bottone o si tira
una leva. Labottiglia legata aun cavo vienerilasciata e
colpisce lo scafo della nave. Nonostante questo impianto
venga provato diverse volte prima del battesimo, qualche
incidente capita. All’inizio degli anni Ottanta, la cantante
lirica Beverly Sills dovette fare cinque lanci con la
bottiglia nel tentativo di battezzare la Song of America,
ma tutte le volte il forte vento deviava la traiettoria della
bottiglia; finché la Sills afferro la bottiglia, raggiunse il
bordo della banchina e spacco la bottiglia contro lo scafo,
a mano. Il primo battesimo trasmesso alla radio fu invece
quello della Queen Mary nel 1934, quando tutto il mondo
senti sussurrare laregina: «Devo premere il pulsante?».

Oltre a queste notizie di carattere generale lo sponsor
mi invia, con preghiera di attenzione, la documentazione
dettagliata delle superstizioni marinaresche.

Scopro cosi che cio che ho organizzato finora disatten-
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de la piu elementare regola antisfiga: siaunadonnaa
rompere la bottiglia sulla prua della barca e giammai
un uomo.

Cerco di argomentare, piu che altro con me stessa,
che questa superstizione ¢ certamente dovuta al fatto
che I’equipaggio anticamente era composto da soli
uomini.
Ma confesso che lanotizia un po’ m’inquieta. Mi
corre in aiuto una postilla e scopro che Alex ha un illustre
precedente, il Kaiser Guglielmo, che nel 1912 battezzo
lanave Imperator. Questomi consente di procedere
con una certa serenita verso quello che definiremo un
“battesimo del kaiser”.

Ore 18.35 Stung ... Noooo, non si € rotta la bottiglia!

In diretta su Radio2, Alex Bellini ha impattato una
magnum di spumante italiano contro la prua del mio
pedalo e la bottiglia non si ¢ rotta! Sento in cuffia Cirri e
Solibello che ridono a crepapelle...Stung. Ancoraniente.
Stung... stung... stung... Misi gela il sangue nelle vene,
rivedo in un attimo tutta lamia vita,ma piu che altro

rivedo gli ultimi 10 minuti, cio¢ la telefonata con lo
Sponsor.

«Mi raccomando, non faccia che non si rompa la botti-
glial».

«Mano, presidente, che dice? Ci mancherebbe. ..».
«Guardi che rompere una bottiglia al primo colpo ¢ meno
facile di quello che sembra: bisogna tenere conto della
traiettoria, individuare il punto d’impatto e poi le bol-
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licine devono poter garantire una pressione sufficiente

ad agevolare larottura, quindi bisogna tenere conto anche
della temperatura della bottiglia. Colpisca su un ferro

a U orischia che labottiglianon si rompa. E guardi

che se nonsirompe...».

«Masiii, stia tranquillo, stia tranquillo. .. ».

Stung... Stung... Stung... Ilrumore sordo della bottiglia
tragicamente intatta ad ogni impatto contro la struttura
di metallo del pedalo miriporta al presente.

Alex oralaimpugna a duemani e I’abbatte sul pedalo
con tutta la sua forza. Stung. Niente. [l metallo si piega
ma la bottiglia non si rompe. Il tempo a nostra
disposizione sta per terminare e ancora 1 bicipiti
dell’'uomo che ha attraversato a remi 1’oceano Pacifico
non riescono ad avere la meglio su un Pinot di Pinot. Uno
sguardo d’intesa con Alex, un cambio repentino di
traiettoriae...
Slaaah! L’ impatto contro la banchina manda la bottiglia
inpezzi! Subito intingo le dita nei rivoli di spumante che
scorrono tra le venature del cemento e i cocci di vetro.
Qualche goccia dietro le orecchie di Alex, qualche goccia
dietro le mie e qualche goccia dietro le orecchie del
pedald. Sono o non sono il capitano? Allora dico che vale
anche cosi!

PSNella concitazione ho dimenticato di salutare in diretta
1pescatori, che nel frattempo avevano avvertito amici

e parenti di sintonizzarsi sulla trasmissione. Seguono
colorite rimostranze.
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Ore20.30 Siamo usciti dal naviglio e siamo entrati nel
Ticino. Abbiamo fatto ben poca strada, mail sole ¢ calato
e per stasera ci fermiamo qui, al molo di un circolo
nautico sul Lungoticino di Pavia.

«Buonasera! Posso lasciare in custodia da voi il pedalo
per lanotte?».

«Certo, stia tranquilla, lo leghiamo qui al molo. Pernoi ¢
un piacere!».

«E un circolo nautico maschile, vero? Si capisce dal nome
che vi siete scelti: Circolo Battaglieri Cristoforo Co-
lombo.

11 solito richiamo militarista, il solito riferimento

al linguaggio guerresco...».

«Ma...dove ha letto battaglieri?».

«Li, stampato sullo stendardo.

«Guardi che non c’¢ scritto battaglieri, ma battellieri».
«Ah!».
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«Gli Argonauti una volta rubato il Vello d'Oro
finiscono nell’Adriatico e risalgono il fiume Eridanio,
I'antico nome del Po.

Marina Senesi fa il tragitto contrario. Massimizzando,
cinqguanta eroi maschi guidati da Giasone fanno un sacco
di disastri per risalire il Po controcorrente; una donna sola
su un pedalo non fa danni e non rompe le balle
alla maga Circe. Percorre 560 km senza nessuna fatica,
semplicemente andando dalla parte opposta.»

Lella Costa
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